스포츠 성장물은 대개 결과로 감동을 만든다. 마지막에 역전 홈런이 나오고, 우승이 결정되고, 그 한 장면이 앞의 모든 고생을 보상한다. 그러나 실제로 한 사람을 성장시키는 것은 그 장면이 아니다. 아무도 보지 않는 시간에 반복한 것들이다. 벽에 공을 던지고 되받는 일, 같은 자리에서 같은 타구를 놓치고 다시 서는 일, 무게를 조금씩 올리는 일. 경기장의 함성은 그 반복의 결과로 잠깐 주어지는 것일 뿐, 반복 자체를 대신하지 못한다.