사라져가는 로마의 유적과 아직 완성되지 않은 〈아테네 학당〉 사이에서, 라파엘로는 한 가지 질문에 사로잡힌다. 한 번도 본 적 없는 사람의 얼굴을 어떻게 그려야 하는가. 얼굴이 남아도 이름은 사라질 수 있다면, 결국 한 사람을 기억하게 만드는 것은 무엇인가. 무너지고 다른 모습으로 바뀌어가는 과거를 직접 마주한 라파엘로는 어린 시절 아버지가 남긴 말을 떠올린다. “누군가는 그가 있었다는 걸 기억하겠지.”