기획 배경 및 의도 이 작품은 "사람은 오래 볼수록 역겨워진다"는 냉소적 명제에서 출발한다. 인생을 살아가며 마주치는 무수한 관계들, 처음엔 반갑고 즐겁던 만남도 시간이 지나면 결국 환멸로 끝난다는 반복적 경험을 하나의 상징적 장면으로 압축해 보여준다. 구조: 줄과 반복 주인공 앞에 끝없이 늘어선 동일한 존재들의 줄이 등장한다. 이 줄은 인생에서 스쳐 지나가는 무수한 관계들을 하나의 시각적 대열로 나열한 것이다. 맨 앞사람이 다가와 웃고 대화하다가, 어느 순간 얼굴이 역겹게 일그러지고 떠난다. 다음 사람이 그 자리를 채우고, 같은 패턴이 반복된다. 줄이 끝나지 않는다는 것 자체가 이 환멸의 경험이 특정한 몇 번의 실패가 아니라, 삶 전체에 걸쳐 무한히 되풀이되는 구조라는 걸 말해준다. 유일하게 예외처럼 보였던 존재, 웃음과 무표정을 오가며 오래 머물던 상대조차 결국 같은 방식으로 무너지고 떠난다. 주인공의 퇴장 마지막에 주인공 역시 같은 표정으로 일그러지며 줄에서, 정확히는 자신이 서 있던 자리에서 벗어나 걸어 나간다. 그동안 주인공은 줄을 바라보는 관찰자이자 줄 밖에 서 있는 존재처럼 보였지만, 이 퇴장 행위를 통해 사실 주인공도 처음부터 그 줄의 일부였다는 게 드러난다. 앞서 떠났던 모든 존재들과 동일한 방식으로, 동일한 표정을 지으며 사라지는 것이다. 관찰하던 자가 결국 관찰당하던 자와 다르지 않았다는 반전이며, 동시에 이 반복 구조에는 예외가 없다는 선언이기도 하다. 벗어났다고 믿었던 자리에서 나가는 행위 자체가, 실은 한 번도 그 순환 밖에 있었던 적이 없었음을 보여준다. 캐릭터 디자인의 은유 등장인물은 사람이 아니라 팔이 없고 다리가 하나뿐인 점토 크리처다. 팔이 없다는 건 다른 존재와 물리적으로 닿을 수 없다는 뜻이고, 몸통과 목 없이 얼굴이 곧바로 다리에 붙어있는 구조는 이 존재들에게 표정, 즉 첫인상만 남고 그 외의 인격적 무게는 없다는 걸 형태로 보여준다. 공간의 상징 배경은 얕은 물 위, 끝없는 별이 가득한 밤하늘이다. 하늘과 물의 경계마저 흐릿해서 위아래 구분이 없는 무한한 고립감을 준다. 오직 조명이 닿는 두 존재만 밝게 드러나고, 나머지 줄은 어둠 속에 잠겨있다.