늦은 밤 책상 위에서 한 번 구겨져 버려졌던 도면을 다시 폅니다. 연필로 그은 선들이 종이에서 떠올라 손가락 사이를 돌기 시작하고, 창밖으로는 도시의 창문이 하나씩 켜집니다. 유리에는 방금 떠오른 그 빛이 겹쳐 보입니다. 상상이 켜지는 자리가 곧 도시의 불빛이 된다는 이야기입니다. 대전이라는 도시를 랜드마크가 아니라 밤에 켜져 있는 창문 하나로 보여 주고 싶었습니다.