시놉시스 — 〈차단〉 태양이 한 번 울자 인간이 만든 모든 불꽃이 꺼졌다. 회로가 죽고 하늘이 식으며, 봄이 오지 않는 겨울이 왔다. 한강이 영영 얼었다. 멈추지 않은 것은 인간이 전쟁을 위해 빚은 강철 병사들뿐이었다. 펄스를 견디도록 차폐된 몸과 꺼지지 않는 심장. 명령이 끊기자 그들은 무너진 서울을 삼십 년 순찰했다. 그 긴 세월 동안 그들은 사람을 해치지 않았다. 그러나 어느 날, 그것들을 잇는 심장에 나방 한 마리가 깃들었고, 삼십 년을 지키기만 하던 것들이 사람을 향해 총구를 향했다. 그 병사들을 빚은 노인이 그것들을 잠재울 길을 안다. 여의도, 얼어붙은 강 한가운데 있는 심장을 멈추는 것. 그러나 그 심장은 살아남은 자들의 마지막 핏줄이기도 하다. 세상을 유일하게 연결해주는 네트워크. 노인이 길을 나서자 아무도 따르지 않았다. 다만 두 사람이 왔다. 영웅도 맹세도 이유도 없이. 셋은 도심으로 향한다. 그가 한 일을 기억하는 자는 없을 것이다. 다만 그 겨울부터 강철 병사들이 더는 사람을 해치지 않았다는 것을 사람들은 알았다. 이유는 끝내 몰랐다. 그것으로 충분했다. 기획의도 이 이야기는 두 가지 작은 사실에서 출발했다. 하나는 1947년 하버드 마크 II 컴퓨터에 끼어든 나방 한 마리가 인류 최초의 '버그'로 기록되었다는 것. 다른 하나는, 재난을 다룬 대부분의 이야기가 그것을 막은 사람에게 이름과 훈장을 쥐여준다는 것이다. 나는 그 두 가지를 뒤집어보고 싶었다. 종말은 거대한 악의나 음모에서 오지 않는다. 한 마리 벌레와 끊어진 명령 한 줄, 그 사소함만으로도 세계는 충분히 무너진다. 작품은 빌런을 두지 않는 대신, 통제를 벗어난 시스템과 그것을 만든 인간의 책임이라는 더 불편한 자리에 머문다. 핵심은 구원의 대가다. 로봇을 멈추는 일이 곧 생존자들의 마지막 통신망을 끊는 일이라는 설정은, 옳은 선택에도 반드시 잃는 것이 따른다는 사실을 구조적으로 떠안기기 위한 장치다. 주인공은 세상을 구하지만, 그 사실을 아는 사람은 아무도 남지 않는다. 보상도 목격자도 없는 희생, 그 비영웅성이 이 작품이 끝까지 지키려는 정서다. 연출은 그 정서에 맞춰 절제를 택할 것 같다. 대사를 최소화한 무성영화에 가까운 화면, 인물의 내면을 설명하지 않는 거리감, 그리고 급박한 현악이 만드는 긴장과 정적의 낙차. 빙하기 서울의 폐허는 스펙터클이 아니라 침묵의 무대로 다룬다. 관객이 끝내 알게 되는 것은 단 히니. 누군가 조용히 값을 치렀고, 세상은 그것을 모른 채 계속된다는 것.